Yo sólo quería protejerlo, y ha sido una catástrofe.

Polvo de mariposa en las cortinas.

El otro día la noche olía a verano, y los cuerpos sudaban como condenados en un valle húmedo y bochornoso, los grillos cantaban haciendonos sentir la incidencia de los rayos sobre las cejas.
Entonces pensaba en flores de acuarela y en jardines con las hierbas amarillentas. La calle estaba sucia pero me gustaba haber podido descoserme las costuras de los ojos poco a poco, y haber liberado el mundo de calidades táctiles.
Los pájaros están ahogados y vuelan arrastrándose por las baldosas, la mariposa nocturna ha entrado anunciando algo, y ha ido perdiendo el polvo de las alas atrapada entre las cortinas.
Estoy sola en cierta medida, la tinta china está aguada.
Nada, calor, las cuatro de la mañana, nada.